比尔·桑德斯 (Bill Saunders) 是一名精神错乱的退伍军人，他在战后伦敦的一场酒吧斗殴中杀死了一名男子。他逃离后，躲在孤独的护士简·沃顿的公寓里。后来，尽管简对他的暴力本性心存疑虑，但还是与比尔交往，比尔决心改过自新。她给他找到了一份驾驶医疗用品卡车的工作。但目睹了这起谋杀案的诈骗分子哈利·卡特想利用比尔的才能进行犯罪。《碧血柔情》（原名：Kiss the Blood Off My Hands）是一部于1948年上映的黑白电影，由诺曼·福斯特执导。影片改编自乔治·赫里特的同名小说，由列奥纳多·贝尔科维奇、本·马多、沃尔特·伯恩斯坦和杰拉尔德·巴特勒共同编剧。故事发生在二战后的伦敦，主角比尔（由伯特·兰卡斯特饰演）是一个因误杀人而流亡到伦敦的美国士兵。他在一次意外中遇到了夜总会歌手简（由琼·芳登饰演），两人之间产生了一种特殊的关系。然而，比尔的过去和暴力倾向开始困扰着他，他试图逃避过去的罪孽和社会的压力。《碧血柔情》是一部充满紧张和情感冲突的黑色电影，通过比尔和简之间的复杂关系展现了战后社会的动荡和人性的挣扎。影片以黑白影像营造了一种阴郁的氛围，配合紧凑的剧情和悬疑的发展，营造了一种紧张而令人着迷的氛围。伯特·兰卡斯特和琼·芳登的出色表演为影片增添了更多的张力和情感深度。他们塑造了角色的复杂性和内心的矛盾，使观众能够深入理解和关注他们的命运。《碧血柔情》以其深入探索人性和道德困境的剧情，以及精湛的演技和电影技巧，成为经典的黑色电影之一。影片通过展示人物的情感抉择和命运的转折，向观众展现了一幅充满紧张、悲剧和人性考验的画面。

第二次世界大战的最后几周，冲绳美军野战医院中一名缠着绷带的男子因失忆醒来。在漫长的康复过程中，他得知自己是乔治·W·泰勒，一名被敌方手榴弹严重炸伤的海军陆战队员。泰勒的私人物品中有一封未署名的信，信中强烈谴责他对作家犯下的错误，但具体错误未具体说明。泰勒对这封信和自己可能是坏人感到羞愧，决定隐藏自己的失忆症，并在没有任何人帮助的情况下揭露自己的原始身份。泰勒在他的登记居住地洛杉矶开始调查。他在一个旧公文包里发现了一张纸条，上面写着他的朋友拉里·克拉瓦特（Larry Cravat）在当地一家银行以他的名义开设了一个账户。在泰勒寻找领带的过程中，他最终来到了一家名为 The Cellar 的夜总会。当泰勒四处打听任何可能认识克拉瓦特的人时，酒保向两名暴徒警告了他的询问。为了躲避暴徒，泰勒溜进歌手克里斯蒂·史密斯的更衣室，在那里他发现了一张旧明信片，是一位名叫玛丽的女人写给克里斯蒂的，宣布她即将与拉里·克拉瓦特结婚。当克里斯蒂召唤夜总会的保镖时，他拿着明信片离开了。后来泰勒应酒保的要求返回地窖，酒保打电话声称掌握了拉里·克拉瓦特的信息，但这是一个陷阱，他被黑帮安泽尔莫的追随者抓住了。泰勒受到残酷审讯，要求交出克拉瓦特的下落，然后被扔到明信片上的地址，克里斯蒂的公寓。在克里斯蒂的照顾下苏醒后，泰勒向她询问玛丽的情况，他认为玛丽是克拉瓦特的妻子。克里斯蒂称，克拉瓦特将玛丽留在了祭坛上，而她随后在一次行人事故中死亡。泰勒决定向克里斯蒂吐露自己的失忆症。克里斯蒂将泰勒介绍给了地窖的和蔼可亲的老板梅尔·菲利普斯，梅尔·菲利普斯又安排了与洛杉矶警察局中尉唐纳德·肯德尔的会面，以了解神秘的拉里·克拉瓦特的一些情况。泰勒在会议期间使用化名汤姆·卡特来保护自己。肯德尔透露，多年前，一名计划叛逃的纳粹官员将其200万美元现金的积蓄送往美国保管，但在他逃离德国之前就被处决了。这些钱是 1,000 美元的钞票，在不引起政府注意的情况下无法使用或兑换，在 1942 年 12 月被带到洛杉矶之前曾多次转手。当时的私家侦探克拉瓦特被指控偷走了这笔钱。金钱并在消失之前谋杀了其携带者。当他离开时，肯德尔指出警方想要讯问乔治·泰勒，在克里斯蒂的车上发现了一条署名“LC”的信息，这最终将泰勒带到了码头码头和算命师甲骨文博士的办公室，泰勒认出他就是安泽尔莫。安泽尔莫解释说，他也在寻找克拉瓦特以获得 200 万美元，并透露这笔钱的最初携带者是一个名叫斯蒂尔的男子，而斯蒂尔的谋杀案发生在码头码头。一位名叫迈克尔·康罗伊 (Michael Conroy) 的码头工人目击了这起犯罪事件，他看到该地区有一名身份不明的第三人与克拉瓦特和斯蒂尔在一起。安泽尔莫指责泰勒是第三者，并警告他，如果不帮他联系克拉瓦特，他就会利用自己对斯蒂尔谋杀案的详细了解，陷害泰勒为凶手。泰勒跟踪迈克尔·康罗伊前往兰贝斯疗养院，在此过程中险些被一辆超速卡车撞到，却发现迈克尔死于最近的刺伤。在他的最后时刻，迈克尔分享说，在斯蒂尔谋杀案发生后，他发现了一个被遗忘的手提箱，并将其藏在码头下；迈克尔在说出手提箱的主人和杀害斯蒂尔的凶手之前就去世了。肯德尔中尉前往克里斯蒂的公寓寻找泰勒，通过放置“LC”字条作为诱饵，确定她的朋友“汤姆·卡特”就是泰勒，并警告说他现在因谋杀迈克尔·康罗伊而受到通缉。肯德尔离开后，泰勒和克里斯蒂前往航站楼取回手提箱。他们发现这 200 万美元完好无损，还有带有裁缝标签的衣服，上面写着 Larry Cravat 和“W. George，裁缝”。泰勒意识到自己就是拉里·克拉瓦特，在斯蒂尔谋杀案之后，他一定采用了新的身份，然后加入了美国海军陆战队进行隐藏。他向克里斯蒂展示了这封未签名的信，克里斯蒂证实这封信是玛丽在克拉瓦特抛弃她后写的。泰勒和克里斯蒂随后遭到看不见的袭击者的攻击，并躲进施粥处。泰勒和克里斯蒂被强行带到安泽尔莫面前，安泽尔莫要求他与克拉瓦特会面，但菲利普斯带着枪到达并帮助泰勒和克里斯蒂与他一起逃到地窖。泰勒意识到菲利普斯就是杀害斯蒂尔的凶手。菲利普斯证实了这一点，并澄清了 1942 年发生的事情。斯蒂尔与菲利普斯达成了一项洗钱纳粹资金的协议，但克拉瓦特听到了这笔交易的风声，冒充菲利普斯，从斯蒂尔手中拿走了这笔钱。菲利普斯到达时发现斯蒂尔空手而归，并开枪射杀了他，认为他被骗了，但随后注意到克拉瓦特逃跑并推断克拉瓦特有钱。菲利普斯也是迈克尔·康罗伊谋杀案、差点撞到泰勒的卡车以及码头枪手的幕后黑手。当菲利普斯威胁要杀死克里斯蒂时，泰勒提出带他去看纳粹钱藏在哪里，并带他去了施粥处。到达那里后，肯德尔中尉出现并向菲利普斯开枪，以解除他的武装。早些时候收到手提箱后，肯德尔将施粥处置于警方监视之下。菲利普斯住院并向警方供认不讳，安泽尔莫的船员也被围捕。泰勒和克里斯蒂开始一起开始新的生活。

《惊惧骤起》，是1952年在美国上映的一部电影，由大卫·米勒、David Miller导演，琼·克劳馥、杰克·帕兰斯、格洛丽亚·格雷厄姆主演。该片讲述了新郎企图谋财害命，带着遗产和妖女远走高飞，新娘琼克劳馥用计捍卫自己权利的故事。米拉（琼·克劳馥 Joan Crawford 饰）是一位小有名气的编剧，刚刚完成一份非常优秀的剧本。原本男演员莱斯特（杰克·帕兰斯 Jack Palance 饰）计划出演剧本里的男一号，但是米拉对这个选角非常的不满意，因为她的反对，莱斯特很可能会失去这个千载难逢的好机会。　　一天，米拉在火车上偶然邂逅了莱斯特，这一次，莱斯特一改自己往日在米拉内心里的形象，表现的非常的风趣和浪漫，令米拉不禁怀疑眼前的这个男人是不是从前认识的那个人。很快，米拉和莱斯特坠入了情网之中，并且携手步入了婚姻的殿堂，但随着时间的推移，种种蛛丝马迹让米拉开始怀疑，这一切都是一个圈套。新郎企图谋财害命，带着遗产和妖女远走高飞，只是新娘是琼克劳馥，和她作对下场自然不理想，这也证明了女人恋爱时智商急降，面对金钱诱惑又会令坏男人丧失理智。 [1] 故事不复杂，却亦很复杂，并无刻意美化琼扮演的富婆剧作家，亦不曾突显陷入阴谋之中的待宰羔羊如何值得怜悯，反而是所有情节均往尔虞我诈的方向发展，间中的人性刻画亦丰满到肥美多汁的地步。

一位惊恐的妻子试图逃离她疯狂嫉妒的丈夫，而他一心要杀死她。朱莉·本顿被她疯狂嫉妒的丈夫、音乐会钢琴家莱尔吓坏了。他威胁说，如果她试图离开他，他就会杀了她，当朱莉疯狂地沿着太平洋海岸道路的曲折弯道行驶时，他几乎把汽车的油门踩到了地板上。转向朋友克里夫·亨德森，她比以往任何时候都更加强烈地怀疑他的第一任丈夫的自杀嫌疑实际上是谋杀。为了引诱莱尔坦白，朱莉用焦虑的枕边谈话把他引了出来。他做到了，而她在他的怀里度过了一个痛苦的夜晚，只是等待天亮和逃跑的机会。她确实这么做了，但莱尔紧随其后。当地警方无法帮助她，因为莱尔对朱莉没有犯下任何有记录的犯罪行为，而且她也没有证实他的供词的证人。然后，她在克里夫的帮助下逃到了她的故乡旧金山。那里的警察也束手无策，但更加意识到朱莉可能面临的真正危险，这要归功于一座大城市繁忙的犯罪记事本，而且他们自己的一名警察在类似的案件中，他的妻子被前夫谋杀了源于无情的嫉妒。朱莉仍然受到莱尔的跟踪，她放弃了他们共同生活的每一点，采用了新的身份，并重新获得了联合航空公司空姐的工作。虽然驻扎在纽约，但她仍然必须偶尔进行一次跨国飞行。第一次返回旧金山时，她和一位空乘同事一起过夜，相信匿名后会很安全。莱尔假装是克里夫的朋友，欺骗他公司的接线员，透露克里夫计划当晚与旧金山的一位朋友约会。他沿着克利夫下班回城的小路埋伏，尾随他的车。克里夫意识到自己被跟踪，于是停下来与莱尔对峙。在用枪逼迫克利夫同意开车去朱莉家后，克利夫跳下车，但被莱尔开枪射击，然后莱尔从口袋里掏出朱莉的地址。Amalgamated 联系了朱莉，并告诉她必须改变计划，直接前往机场搭乘航班返回纽约作为补充。身受重伤的克里夫设法向警方通报，莱尔知道朱莉在哪里，但在他向警方转达她的住处之前，他昏倒了。他们将线索拼凑起来，最终找到了合适的公寓，但为时已晚，无法阻止朱莉。莱尔得知朱莉的航班，立即前往机场。由于警方无法找到他，朱莉被警告说他可能在她的航班上。她发现了他，并通知了机组人员，但莱尔跟踪她进入驾驶舱，拔出枪，杀死了飞行员。然后他重伤了副驾驶，然后被副驾驶杀死。在机上医生的帮助下，副驾驶能够在停电期间对朱莉进行指导。最终他失去知觉，朱莉被控制塔“劝说”倒地，挽救了 60 名乘客以及她自己的生命。莱尔死了，克里夫却没有。她泪流满面，对所发生的一切以及为纠正她的生活而面临的一切感到不知所措。

　　音乐教师Christine Radcliffe原以为 Karel Novak 在战争中被杀害，她是如此的爱他，一直坚持与他携手共老。可是当Karel 再次出现的时候，等来的却是来自他爱人的一颗子弹..《鹃血啼痕》（Deception）是一部于1946年上映的美国电影，由欧文·拉帕尔（Irving Rapper）执导。影片以音乐为背景，讲述了一个充满欺骗和激情的故事。主人公克里斯蒂娜（贝蒂·戴维斯饰）是一位富有才华的小提琴家，她的丈夫被认为在战争中阵亡。然而，克里斯蒂娜发现他的丈夫事实上还活着，并与另一位女性建立了新的关系。为了复仇和爱情，克里斯蒂娜展开了一场复杂的欺骗计划。《鹃血啼痕》探索了爱情、背叛和艺术之间的复杂关系。贝蒂·戴维斯以她的精湛表演，将克里斯蒂娜的情感内心世界展现得淋漓尽致。保罗·亨雷德和克劳德·雷恩斯等演员也为影片带来了出色的表演。影片的摄影和美术设计精美细致，展现了影片的浪漫氛围和复杂情节。音乐也是影片的重要元素之一，充满激情和戏剧性的音乐为故事增添了强烈的情感色彩。《鹃血啼痕》获得了观众和评论家的好评，尤其赞赏贝蒂·戴维斯的精彩演技。影片探索了人性的复杂性和欺骗的道德边界，以及在爱情和艺术中追求自我实现的冲突。它是一部充满张力和情感的经典电影，为观众带来了一场充满戏剧性和才华的视觉盛宴。克里斯汀·拉德克利夫 (Christine Radcliffe) 在雨中跑上一座大型交响乐厅的楼梯，音乐会上正在演奏海顿 D 大调大提琴协奏曲。当她认出舞台上的大提琴家时，她的眼里充满了泪水：卡雷尔·诺瓦克 (Karel Novak)战争期间被困在中立国瑞典。表演结束后，诺瓦克受到了祝福者的簇拥。然后他回到更衣室，音乐会在中场休息后恢复，舒伯特的未完成交响曲克里斯汀进来，他们的目光在他的镜子里相遇。这对夫妇拥抱在一起，克里斯汀哭着说：“我以为你死了。我看到他们杀了你。”卡雷尔和克里斯汀回到她的公寓。她告诉他，作为一名钢琴家，她的经济状况不稳定，但这与卡雷尔在她的公寓中看到的东西相冲突，比如壁橱里挂着一件毛皮大衣，陈列着稀有的艺术品。他做出假设并与她对峙，但自己的激烈程度吓到了自己，并道歉，尽管他说他要离开。她阻止了他，承认自己降低了自己的地位，收下了“富有、无才的学生”，这些学生送给她这些物品。他们结婚了，但作曲家亚历山大·霍勒纽斯 (Alexander Hollenius) 戏剧性地出现在他们的婚宴上。很明显，他很嫉妒，压力让他不断挤压，直到他手里的酒杯被打碎。霍勒纽斯很快给了诺瓦克一份他的新大提琴协奏曲的手稿，诺瓦克同意在首演时表演。克里斯汀发现，乐团中的大提琴手伯特伦·格里布尔正在接受霍勒纽斯的独奏部分指导。她怀疑丈夫的职业生涯遭到破坏，试图贿赂格里布尔，让其不合作，但没有成功。诺瓦克和霍勒纽斯之间产生了摩擦，作曲家以诺瓦克的喜怒无常的行为为由，愤怒地中断了彩排。然而，他确实明确表示他打算让诺瓦克演奏这部协奏曲。首映当晚，克里斯汀拜访了霍勒纽斯，霍勒纽斯威胁要让诺瓦克享受成功表演的喜悦，结果却告诉了他他们的恋情，毁了他。克里斯汀心烦意乱，开枪打死了他。另一位指挥尼尔森接替了缺席的霍勒纽斯，演出取得了巨大成功。在祝福者们等待的同时，克里斯汀向她的丈夫坦白了一切，然后他们一起离开了音乐厅。当他们走出去时，一位女士说道：“哦，克里斯汀，你一定是世界上最幸福的女人。”这最终引起了克里斯汀苍白的微笑。

《火车怪客》是由阿尔弗雷德·希区柯克执导，法利·格兰杰、罗伯特·沃克、鲁思·罗曼主演的惊悚电影，于1951年6月30日在美国上映。该片讲述了安东尼向网球明星凯亨提出了一个交换谋杀的计划，在遭到对方拒绝后，安东尼展开了一系列疯狂的报复行动 [1-2]  。盖伊（法利·格兰杰 Farley Granger 饰）拥有一段并不幸福的婚姻，他的妻子乔伊斯（凯茜·罗杰斯 Kasey Rogers 饰）是一个水性杨花的浪女，盖伊对妻子的不忠恨之入骨。布鲁诺（罗伯特·沃克 Robert Walker 饰）常年受到专横的父亲安东尼先生（乔纳森·哈勒 Jonathan Hale 饰）的压制，忍无可忍的他逐渐起了杀心。就是这样的两个倒霉男人，他们在一列火车上相遇了。　　互诉衷肠之后，布鲁诺提出了交换杀人的建议，企图给警方造成无动机的假象。盖伊以为布鲁诺只是开玩笑呢，不置可否，哪知道没过几天，乔伊斯竟然真的死于非命。布鲁诺完成了他的承诺，下面轮到盖伊了。凯亨是一名网球手，意外发现了妻子不守妇道，于是他准备和妻子离婚，可是妻子并不同意，这让凯亨无法和刚刚结识的女友相处，对此他很懊恼。一天，凯亨在火车上遇到了陌生人布鲁洛·安东尼。安东尼向凯亨提出了互相交换的杀人游戏。他要凯亨去杀死自己的父亲，他帮凯亨杀死他的妻子。安东尼的言论让凯亨感到异常恐惧，他迅速的离开了列车。后来，凯亨的妻子真的被人杀死，安东尼捡到了凯亨丢在火车上的打火机，并以此为要挟让他杀死自己的父亲。在安东尼的苦苦相逼下，凯亨不得不去杀安东尼的父亲。没有杀人企图的凯亨只是将事情的真相告诉了睡在床上的人，他以为这是安东尼的父亲，没想到却是安东尼本人。知道凯亨无意杀人，安东尼陷入了疯狂与报复的世界里，他决定将打火机丢在凯亨妻子的死亡现场，以嫁祸给他。虽然凯亨认清了他的企图，但他必须去参加一场重要的比赛。安东尼不小心将打火机掉进水沟，当他找到打火机时，他发现凯亨就在他的身边 [3]  。

Philip Marlowe（亨弗莱·鲍嘉 Humphrey Bogart 饰）是一个私家侦探，这天他接到邀请来到General Sternwood的家中，Sternwood让马洛调查关于他女儿的一笔债务，他的女儿Carmen Sternwood 欠了一个叫Geiger的人一笔赌债。在Marlowe想要离开的时候，Sternwood的大女儿Vivian（劳伦·白考尔 Lauren Bacall 饰）栏下了他，告诉他其实她父亲找他来调查的真正目的是为了寻找一个失踪的朋友，Marlow将信就疑。第二天Marlow去寻找Geiger，在Geiger家门前却听到一声枪声，等Marlow进去的时候，却只发现了Geiger的尸体还有被绑住的Carmen Sternwood（玛塔·威克斯 Martha Vickers 饰），还有一台相机。Marlow带走了相机并把Carmen送回家，等到Marlow再回到现场时，却发现Geiger的尸体已经不见了。而Sternwood家的司机也因车祸身亡。案件变得越来越扑朔迷离，这些事情间到底有什么联系？Marlowe能否发现真相？　　本片改编自侦探小说作家雷蒙德·钱德勒的同名小说。

克里斯·埃默里 (Chris Emery)在英国殖民地特立尼达和多巴哥担任夜总会歌手和舞者。演出结束后的一天晚上，她收到斯迈斯督察和美国领事馆成员安德森的消息，称她的丈夫尼尔被发现死亡。尼尔的朋友马克斯·法比安安慰了她。最初，警方根据尼尔的枪伤和在犯罪现场发现的手枪得出结论，尼尔是自杀，但经过进一步调查，他们认为尼尔是被谋杀的。斯迈斯和安德森向克里斯透露了秘密，并告诉她在尼尔被谋杀时，有人在法比安的房产外看到了尼尔的船。克里斯得知法比安是一个骗子，他通过交易信息和协助叛国而发家致富，而尼尔可能因为参与了法比安的最新项目而被谋杀，该项目允许纳粹从特立尼达发射火箭袭击美国。克里斯同意利用法比安对她的爱来为警方收集信息。[6]尼尔的兄弟史蒂夫·埃默里应其已故兄弟的要求抵达特立尼达，后者曾写信给他谈论一份未来的工作。史蒂夫震惊地得知尼尔在给他写信后不久就自杀了，并开始自己调查此事。审讯结束后，克里斯和史蒂夫在一起度过了一段时光，她开始爱上他，但她无法透露与法比安友好的动机。在法比安庄园的一次聚会上，史蒂夫认出了沃尔特斯，他在飞往特立尼达的航班上坐在他旁边，一提到他哥哥的名字就变得焦躁不安。由于沃尔特斯的部分研究已经完成，法比安认为他有责任，并让他被肇事逃逸的司机杀死。这增加了当局对他的怀疑。随着克里斯越来越接近发现法比安的真相，史蒂夫收集了法比安参与尼尔之死的证据，导致了一场高潮对决。在争夺枪支的过程中，法比安的腹部意外中弹。意识到自己的伤口可能会致命，他命令他的同伙拿走秘密并把他留在身后。但地方当局包围了庄园，他们要么被杀，要么被抓获。史蒂夫在一场高潮枪战中杀死了法比安；克里斯获释后，他们前往芝加哥。

前拳击手岛木让次（石原裕次郎 饰）经历了人生的大起大落，如今在某港口经营一家名为“礁石”的饭店。他每天等待遥远巴西的来信，那里有他的哥哥，让次时刻准备启程奔往那个自由的国度。只是，无数次的闻讯信件最终换来的都是“查无此人”的回复。某晚，让次邂逅一名形色慌张的女子，她自称叫早枝子（北原三枝 饰），是某夜总会的歌手，因失守伤害了对她欲行不轨的男人而四处躲藏，几欲轻生。让次收留了早枝子，短短几天的相处让他们彼此呼声好感。然而阴云突至，早枝子最终被控制她的黑帮所带走。与此同时，让次也从这群黑帮处得到哥哥的蛛丝马迹。　　为了找到哥哥的下落，让次卷入了一个巨大的黑色漩涡之中……码头附近小餐馆“Leaf”的老板Joji曾是一名拳击手。我辞职是因为我太生气了，因为我在打架中杀了一个人。他的兄弟在巴西，并答应一年后给他打电话。一天晚上，临近约定的日期，我在给哥哥送信回家的路上救了在港口徘徊的歌手佐惠子。她被柴田的弟弟、她工作的“地中海”歌舞厅老板兼码头负责人说服，用花瓶打她的头，认为她杀了她。第二天，她开始在Leaf工作。两人互相吸引。看完电影回来的路上被柴田的弟弟发现的纱子被城次救了。她从店里的常客内山老医生那里了解到了丈二的生活。内山是一名男子，一年前喝醉酒并接受手术时不小心杀死了一名男子，之后成为一名酗酒者。甚至当丈二向哥哥许诺的那一天到来时，也没有任何声音。他的信已被退回。乔吉心中充满了疑惑。当天晚上，柴田兄弟出现在店里，要求归还纱子。身为拳击手的哥哥柴田殴打了定治。乔吉只能忍着。因为杀人的记忆又回来了。其中一人所获得的奖章与他送给他兄弟的奖章相似。我调查的时候，我弟弟并不在船上，一年前就被人杀害了。被带到“地中海”的纱子证实，这枚奖章属于她的哥哥。在警察局，他看到了一张他兄弟被谋杀现场的照片。内山博士被拍到在尸体附近。当柴田得知丈二正在寻找线索的武田时，他殴打了武田并将其扔进了海里。救了他的城次得知他的兄弟是被柴田为了钱而杀害的。他独自登上“地中海”，经过一番激烈的拳脚相加，报了仇。——他和纱子结婚了。

生活让野心勃勃的马戏团学徒蒂龙.鲍尔变成一个欺诈的艺术家和逐渐地进入一个假宗教性的印度教，他的生活从此就开始围着其导师旋转。与此同时，人翁斯丹并没有为五光十色的嘉年华会所迷恋而停留，因为他的心早就飞去了高档夜晚俱乐部......一个肮脏的旅行嘉年华的叫卖者斯坦顿·“斯坦”·卡莱尔对那里的一切都很着迷，包括一个怪诞的极客，他促使斯坦顿观察到他“无法理解为什么有人会变得如此低贱”。斯坦顿与“泽娜小姐”和她酗酒的丈夫皮特一起工作。泽娜和皮特曾经是一位名列前茅的歌舞杂耍表演者，她和皮特用一种巧妙的密码让她看起来拥有非凡的精神力量，直到她对其他男人的关注驱使皮特酗酒，让他们只能在狂欢节上工作。斯坦顿得知很多人想花很多钱从泽娜那里购买代码，但她拒绝出售；她把它存起来作为储蓄。斯坦顿试图与泽娜浪漫地教他，但她仍然对皮特忠诚，对自己在他的垮台中所扮演的角色感到内疚，并有效地照顾他，希望有一天把他送到酗酒者戒毒诊所。但在德克萨斯州的一个晚上，斯坦顿不小心给了皮特错误的瓶子：老人死于饮用木酒精而不是私酒。为了让她的表演继续下去，泽娜被迫教斯坦顿读心术，以便他能够担任她的助手。斯坦顿更喜欢小莫莉的陪伴。当他们的恋情被发现后，包括强人布鲁诺在内的其余卡尼们迫使两人结束了婚姻。斯坦顿不再受到嘉年华的欢迎，他意识到这对他来说实际上是一个千载难逢的机会。他和妻子离开狂欢节。他成为“伟大的斯坦顿”，在芝加哥昂贵的夜总会为狂热的观众表演。然而，尽管事情似乎正在进展，但斯坦顿仍然对皮特的死以及他自己在其中所扮演的角色感到困扰。他最终向心理学家莉莉丝·里特寻求咨询，并向她坦白了所发生的一切。由于里特特意记录了她与患者的所有会面，因此她积累了有关芝加哥社会精英各个成员的敏感信息。她和斯坦顿认识到自己在某种程度上是志同道合的人，因此合谋操纵她的病人，里特秘密提供有关他们的私人信息，斯坦顿利用这些信息让他们相信他可以与死者沟通。这个计划几乎成功了，直到斯坦顿试图通过让莫莉扮演格林德尔失散已久的爱人的鬼魂来欺骗持怀疑态度的埃兹拉·格林德尔。当伤心欲绝的格林德尔崩溃时，莫莉拒绝表演这个谜语，并向格林德尔揭露了她的真实自我，从而暴露了斯坦顿的冒牌货。当斯坦顿准备逃跑时，他发现自己被里特骗了，他们只给了他 Grindle 的 150 美元，而不是他们当时骗他的承诺的 15 万美元。里特威胁说，如果斯坦顿指控她共谋犯罪，他就会精神错乱，她的斯坦顿向她供述的录音可用于对付他。斯坦顿被击败了，他把 150 美元给了莫莉，并敦促她回到人们关心她的嘉年华世界。与此同时，他逐渐陷入酗酒之中。斯坦顿把 150 美元给了莫莉，并敦促她回到人们关心她的嘉年华世界。与此同时，他逐渐陷入酗酒之中。斯坦顿把 150 美元给了莫莉，并敦促她回到人们关心她的嘉年华世界。与此同时，他逐渐陷入酗酒之中。由于无处可去，斯坦顿试图在另一个嘉年华上找到一份工作，结果却遭到了最终的降级：他唯一能找到的工作就是扮演极客，在杂耍节目中吃活鸡，并用他反复出现的口号来回应这个工作机会， “先生，我就是为此而生的。” 他无法再忍受自己的生活，变得狂暴起来。然而，莫莉恰好在同一个嘉年华工作。她设法让他平静下来，给他带来希望，使斯坦顿和莫莉之间的关系回到了原点，皮特和泽娜注定失败的关系也随之结束。